周末出來找館子吃飯的路上，逛到了一家禮品店，居然看到有口琴在賣。正宗的上海國光口琴，和二十年前的包裝一模一樣。一種遙遠的記憶，仿佛悠悠琴聲，突然清晰起來。

好多年前，在小鎮的小學校里，一個年輕的老師教大家音樂課。據說她是一個頗有名氣的戲曲演員，不知道她為什么那段時間會在小鎮上教書。只記得她燙著卷發，說話很和氣。上音樂課會在黑板上鋪開她手繪的樂譜，用她那支漂亮的教鞭，教會我們識譜。她還教會我們吹口琴。那時班里同學的文具盒里，通常都有一只口琴，下課后，教室里琴聲悅耳。大家都到處去翻找有樂譜的書，因為只要有樂譜，即使不會唱的歌，也能用口琴將它的旋律吹出來。那年我們才八歲，一群沒見過大世面的孩子第一次離音樂那么的近。

若干年后，這些孩子大多數沒有走出那個小鎮，他們早早地生兒育女，如父輩一樣起早貪黑支撐家里的開銷。他們閑暇時還記得那只口琴嗎，還記得那位美麗的音樂老師帶領大家一起吹奏的動人音符嗎？

后來，我來到父母工作的城市，在全校比賽上，還吹了口琴。簡簡單單的音符從口琴中飛出來，大家都安安靜靜地聆聽。年幼的我當時還暗自高興，一定是悅耳的口琴聲讓那些彈鋼琴、拉小提琴的小朋友們大開眼界了。

在那個有琴房的子弟小學，大家學習各種各樣的樂器。父親也開始正式教我練習秦琴。一次次枯燥的練習，讓那簡單的音符變得越來越復雜。突然覺得，在不斷增加的練習任務中，我對音樂的興趣逐漸退卻。直到有一天,當我固執而淘氣地把那把精致的秦琴挖了一個洞后，父親無奈地放棄了對我的教學。我也丟失了與那只口琴有關的音樂的記憶。

二十年后，當我再一次將口琴握在手里時，居然還會熟練地吹出旋律，我如獲至寶。中午午睡時，我也緊緊地攥著它，甜甜地睡著了……